Impian Mahasiswa

Semua orang pasti memiliki impian, harapan, dan keinginan. Tak terkecuali para mahasiswa yang masih betah berada dikampus, yang dengan bangga menyandang gelar mahasiswa walaupun sudah melebihi batas toleransi berada di kampus. Gue gak bisa menyebutkan berapa tahun ada di kampus karena akan menyalahi aturan dan etika perkampusan. Gue gak bohong, beneran dah. Gue disuruh bersumpah atas nama mecin pun gue rela kalau mereka juga punya mimpi paling tidak pernah bermimpi. Yang jadi pertanyaan gue adalah, apa hubungannya si mecin yah?

Mecin memang selalu bikin heboh, mulai dari masakan sampe bikin perut sembelit melilit-lilit berasa dililit menjerit. Enak gak tuh bacanya. Kita tinggalkan si mecin biar tau rasa dia. Gue sebenernya gak bodoh, itu kata ibu gue. Menurut gue juga ga bodoh hanya kadang kalau pergi ke kampus emang gak pernah bawa otak secara utuh paling cuma seperempatnya saja sisanya gue tinggal di rumah takut dicolong orang atau kesenggol jadi lecet. Gue taro tuh di dalem toples.

“Lu lemot banget si…”

“Ga juga perasaan dah, biasa aje..perasaan lu doang kali”

“Otak lu di taro mana?”

“Di rumah setengah..”

Pernah gue ditanya gitu sama temen gue, ya gue jawab begitu aje. Padahal kenyataannya emang begitu. Dan temen gue gondok banget sampe lompat-lompat kaya kuntilanak lagi pake baju pocong.

Gue inget waktu pertama gue masuk dunia kampus, gue ketemu sama si echo bukan nama alat rekam jantung tapi nama temen gue. Gue ketemu dia waktu awal masuk kuliah pas OSPEK.

Menurut gue si echo “bukan nama samaran” orangnya unik. Begitu gue ajak kenalan terbengong-bengonglah gue.

“Hai nama lu siapa?”

“Echo, lu siapa?”

“Gue lupa nama gue siapa”

Ada yang bias bantu ga, kalo bisa bantu nanti gue sms langsung dari handphone gue loh..

“Asorgesertuwawawawawaawawawa..” Jawab si Echo.

Gue bengong aje dengerin tuh bibir bekoar. Cepet banget mas bro ngomongnye kaga ada tanda bacanya. Itu karena dia pandai berbicara atau karena grogi kali ye ketemu gue. Walaupun begitu dia pandai ngegaetin baju cewek, ups salah gaet cewek.

Si echo juga sering banget ngilang, kalo gue cariin dia kaga pernah ada. Gue Tanya ke anak-anaknya mbah dukun juga ga tau. Gue ngacak-ngacak tempat sampah juga gak ada. Jadi sebenernya ada dimana? Kata tetangga sebelah, “si Echo mah kaga pernah keliatan”. Eh pas gue nyalahin lampu dia ada di samping gue. Bener-bener dah, ngomong ke kalo dia ada di samping gue, paling tidak bersiul. Gue kan kaga jadi ribet-ribet sampe ngacak-ngacak tempat sampah segala.

Gue jadi bernostalgila nih ngingetin pertama masuk kampus yang gue sendiri udah lupa kapan pertama kali gue di sunat. Kenapa dunia persunatan dibawa-bawa. Saking udeh lamanye gue ampe lupe tuh kapan.

Ada cerita lain lagi nih di awal gue kuliah. Teman pertama gue di kampus dan jadi temen sekamar gue selama beberapa tahun. Orangnya ganteng luar angkasa. Matanya putih, kulitnya sipit dan yang paling tidak kalah serunya dia menggunakan bahasa planet pluedok yang bahasanya medok abadi.

Sampe lupa gue ngenalin, namanya Lanang. Hidup sebatang kara di tengah kota yang buas ini karena banyak manusia-manusia buasnya, yang makanannya uang tetangganya sendiri. “Gimana makan uang ye?”..Lanang hidup sebagai perantauan dari negeri Jawa, sebuah negeri nun jauh disana yang memerlukan bertahun-tahun jalan kaki untuk sampai ke sana.

Sungguh tragis hidup lu nang.

Sebenernya nilai kuliah gue kaga jelek cuma emang nasib aja yang ngebuat gue tetep bertahan sampe sekarang di kampus. Dan karena gue cinta mati sama ini kampus sampe melahirkan beberapa generasi di bawah gue dari hasil perkawinan silang antara birokrasi dengan uang. Tapi tetep aja gue ngerasa paling muda.

Gue sebenarnya tidak pernah malu menggenggam gelar mahasiswa awet di kampus. Yang gue inget gue cuma shok aja kalau ditanya sama tetangga sebelah rumah gue.

“Udah semester berapa?”

“Semserter akhir pekan”

“Kapan lulus?”

“Lulus si gampang, masih pengen belajar”

“Udah wisuda belum”

“kapan-kapan kalau udah sempet”

“Kamu lagi sibuk apa, skripsi yah?”

“Biasa sibuk mencari paku dijalan”

“Kapan nikah?”

Pertanyaan tersebut sering banget terjadi dan gue harus mengulang-ulang kembali jawaban yang sama. Pertanyaan terakhir yang paling gue tertarik sekaligus sedih. Tertarik karena emang gue pengen nikah, manusia normal. Sedih karena selain gue mahasiswa awet di kampus, gue juga mahasiswa jomblo abadi. Bener kata orang, hidup emang kejam.